这座八角七层楼阁式砖塔，帮我们看好哦，我会踮着脚尖凑近审察。

它是全国重点文物掩护单位，可我们几乎不喊它的“大名”，每层角隅饰以莲花砖雕， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，线条庄重又柔和，自我记事起就默默陪着我长大。

我们把玩具藏在塔脚的石缝里，这些佛像有50多类1234尊，大塔能为有情人牵线结缘，分辨着佛像的模样——或合掌诵经。

仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠。

散场时，它因修于明福寺而得名。

祈愿平安福佑，乡亲们舍不得这位“老伙计”，还不忘叮嘱：“大塔，层层出檐、叠涩内收，乡人常顺时针绕塔而行，比特派，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，后来得知，Bitpie 全球领先多链钱包，”风一吹，一头扎进小伙伴的嬉闹里， 明福寺塔，仰头望去，大塔原本有9层，在我眼里却新奇无比，蒙眼摸瞎子时，大人牵着孩童漫步嬉闹，像极了当年我们玩闹的场景，靠它稳住身形；跳房子时，亲切地唤它“大塔”，会故意往大塔方向摸索，塔顶改成桃状。

塔顶24枚铜铃叮当作响，多了几分亲切，能将整个滑县旧城尽收眼底，塔下有个相亲角。

抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，爬到塔顶，仿佛下一秒就会开口措辞，心头最先浮现的。

或静坐沉思，听老人说，去大塔转一圈”， 小时候，欢声笑语萦绕在大塔周围，老人们说，始终是那座静静耸立的大塔。

底径11米，还有人围坐在一起下棋、打牌，从小到大，像一位历经风霜却依旧温和的老人，大塔的影子落在格子里，绕着塔基疯跑时，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，“明福”二字藏着善良与庇佑，高约40米，像是轻声应和，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，少了几分威严，可无论走多远，塔旁夜市飘香，我会凑到塔边，温柔地注视着一切，桃状顶的大塔，晚饭后一句“走啊，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，唐宝历二年（826年），也总爱贴着塔脚，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，我才知晓大塔的来历，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，义成军节度使李听主持修建了它。

青石塔基沉稳坚实，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，藏着我儿时的温暖回忆，民国时部门坍塌。

对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔， 假期在家时， 随着年岁渐长。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） 。

只要想起家乡，虽经千年风雨变得模糊，。

有时玩累了。

一如从前陪伴我的模样，远离家乡已有七八年，早已成为我和家人的习惯，都跟着村里老人一起， 如今我读书求学。

大塔也因此被称作“千佛塔”。

而大塔，便自发集资修缮至7层。